Satu Hal yang Kamu Minta

Apa yang kamu minta jika hal itu pasti dikabulkan? Apakah kamu akan meminta rumah mewah? Uang melimpah? Panjang umur? Kekasih yang tampan? Pesawat jet? Ada banyak sekali hal yang muncul saat kita memikirkan keinginan.

Mungkin, kita akan menghabiskan terlalu banyak waktu untuk memikirkannya. Dan, mungkin kita akan dibayang-bayangi perasaan tidak puas dengan pilihan kita. Kita sering kali tidak fokus pada apa yang kita pilih, tapi pada apa yang tidak kita pilih.

Namun, jika kamu bertanya kepadaku apa yang aku minta jika itu pasti dikabulkan, aku akan menjawab: selalu diberi kesehatan sepanjang hidupku. Sakit, apa pun itu, rasanya sungguh menyebalkan. Aku sudah berkali-kali merasakannya. Tak perlu kusebutkan di sini.

Bahkan, aku baru sembuh dari sakit kepala kemarin. Meski aku sudah sering mengalami sakit, baru kali ini aku mau merenungkannya. Maksudku, menulisnya. Ada banyak sekali hal yang tak bisa kulakukan saat sakit. Bahkan, nyaris aku tak bisa apa-apa.

Saat sakit, kamu tak merasakan nikmatnya makanan; kamu tak bisa bergerak bebas; kamu tak bisa melaksanakan kewajibanmu; dan ada banyak sekali hal yang tak bisa kamu lakukan saat sakit. Maka, bukankah sebaiknya kita tak menyia-nyiakan kesehatan kita?

Itulah sebabnya aku memilih diberi kesehatan sepanjang hidup jika satu permintaanku pasti dikabulkan.

Tapi, tak ada yang seperti itu. Kita tidak hidup di dunia peri. Kita hidup di dunia yang mengharuskan kita berusaha. Persetan dengan hal-hal itu.

Jangan harap sehat jika pola hidupmu sakit.

Jangan harap puncak jika tak suka mendaki. Kecuali kamu bisa sewa helikopter.

Apa yang akan kamu minta jika permintaanmu pasti dikabulkan?

***

Pada suatu sore, aku ingin menikmati matahari terbenam bersamamu. Mari kita iris kecil-kecil, lalu kita olesi saus merah; kita nikmati pelan-pelan sambil menanti satu-satu lampu kota menyala.

Apakah alam masih punya kuasa menggelar keindahannya di tengah megahnya keindahan artifisial yang dicipta manusia? Anak-anak berambut kusut meminta-minta. Pengamen jalanan dengan suara pas-pasan. Hiruk suara kendaraan.

Tapi kita dibibir pantai. Di sana hanya ada angin sore. Burung camar. Dan nyiur kelapa. Dan debur ombak tentu saja.

Banjarnegara, 18 April 2021