Mengingat Masa Lalu

Kemarin aku berkunjung ke rumah ibuku di Pucungsari. Tujuanku adalah untuk mengambil STNK dan plat nomor kendaraan yang sudah diganti oleh bapakku. Dari MTs N 2 Banjarnegara, aku lewat Madukara. Karena Jumat dan waktu salat jumat sudah masuk, aku mencari masjid terdekat dan memilih di Petambakan. Setelah selesai salat jumat, aku beli bakso di kedai Pak Kimin. Aku beli tiga porsi, satu untukku, satu untuk istriku, dan satu lagi untuk Bu Lilli. Kami makan di TK GUPPI Rakitan. Barulah setelah makan aku pergi ke rumah ibuku. Aku berpapasan dengan bapak yang akan pergi ke kebun sehingga aku tak berlama-lama di rumah ibuku dan segera menyusul bapak ke kebun. Rafa ikut membonceng di depan. Sampai di kebun, kusuruh istriku pulang lebih dulu sedangkan aku masih ingin di kebun. Aku tetap di kebun sampai waktu yang cukup lama. Di kebun ini, dulu aku banyak menghabiskan waktuku bersama bapak, mulai dari menanam berbagai tanaman seperti pisang, salak, pohon albasia, dan masih banyak lagi. Aku masih ingat pohon mahoni berukuran sekitar setengah meter yang daun-daunnya lonjong dan mengkilap. Aku juga sangat mengingat tanaman salak lokal yang barusannya sangat tidak teratur. Di sebelah utara ada pagar dari pelepah salak yang ditancap-tancapkan ke tanah. Kadang bahkan pelepah ini hanya ditumpuk saja sehingga pagar ini bisa sangat tebal. Aku ingat bagaimana dulu bapak mengajariku cara mencangkok dan menanam hasil cangkokan tanaman salak. Keluargaku dulu miskin dan tak mampu membeli bibit salak dalam jumlah banyak sehingga bapak perlu menunggu tanaman salaknya bertunas dan mencangkoknya sendiri agar tak perlu mengeluarkan biaya. Bapak juga sering membawa pulang tunas-tunas tanaman salak yang dibuang oleh majikannya. Tunas-tunas itu kadang berakar satu sampai tiga helai saja. Peluang tumbuhnya jika ditanam sangat kecil. Namun, bapak telaten merawatnya dan banyak yang ditanamnya berhasil tumbuh. Di belakang rumahku dulu sering ada beberapa tunas-tunas tanaman salak yang diikat jadi satu yang hendak ditanam di kebun oleh bapak. Aku masih ingat sekali bagaimana bapak sangat berharap tunas-tunas tanaman salak ini nantinya akan berbuah lebat dan menopang kehidupan keluarga kami. Namun, saat tunas-tunas itu tumbuh dan berbuah, tanaman salak pondoh telah begitu banyak ditanam orang sehingga harganya jatuh sangat murah.